ぼんやりした定義

　都会生まれの都会育ち。誰かにとっては聞こえがいいかもしれないけれども、子供の頃、僕は田舎に憧れていた時期がある。

「田舎のおばあちゃんち」

という、小学校の頃の休み明けの学校での会話を耳にする度に、田舎ってどんなところだろうと、想像を膨らませたものだ。

子供の頃の想像は、大学生の時に地方の大学を選んだお陰で現実の物となった。けれど、自分の中の田舎ブームは二年ももたずに終わった。

再び都会で生活して、やはり何処か窮屈で、今は都会とも田舎とも言えない、間くらいの町に住んでいる。

　田舎とはなんだろうか。

田舎暮らしをした経験があってもなお、よくわからないが、一つだけ僕の中で定義付ける物があるとすれば、それは土があるかどうかかもしれない。

まず、土の匂いがして、それから植物の匂いがして、山の匂いがして、川の匂いがして、海の匂いがする。

　最初に土があるかどうかなのかもしれない。

都会では、アスファルトやコンクリートが大半で、土をほとんど見ないから、やっぱり僕には窮屈なのかもしれない。

　そんなぼんやりした定義